横琴蚝
冬至清明,蚝肉肥晶晶 人均 80–200 元珠海的海岸处于咸淡水交汇处,水质肥沃, 是天然的养蚝场,人工养蚝已有近两百年历史。 横琴蚝有「一大、二肥、三白、四嫩、五脆」的特点, 冬春两季是最佳时节。 本地俗语:「冬至清明,蚝肉肥晶晶。」 吃蚝讲究现捞、现撬、现煮,铁板烧、炭烧、清蒸各得其味。
珠海是一座年轻的城市——
1979 年才设市,1980 年才有特区。
但它的岛上有四千年前的岩画,
有一条用打赢的赔款修的石街,
还有一段明代要塞的城墙——
现在是前山中学的围墙。
珠海是一座非常年轻的城市。
1953 年才设珠海县,1979 年撤县设市,1980 年设立经济特区。 它的城市史,只有四十多年。
但它的土地上,有四样比它老得多的东西:
四千年前的岩画—— 在高栏岛宝镜湾的石头上,先民刻下了船形、人物、蛇、鸟、鹿。 这是珠海唯一的、史前人类来过的证据。
一座明代的军事要塞——前山寨。 天启元年(1621)为「制澳夷」而设, 乾隆年间升格为管辖四县海防的同知署。 而它的残墙,现在是前山中学的围墙。
一条用赔款修的石街——淇澳白石街。 道光十三年(1833),淇澳村民击退英国鸦片贩子, 相传迫使对方赔银三千两, 然后用这笔钱,修了一条环村的花岗岩石街。
一条走出一整代人的古驿道——岐澳古道。 1839 年,林则徐从这里走过,去澳门禁烟; 后来,孙中山、郑观应、容闳、唐绍仪, 也都从这一带走出去。
所以珠海是一座「外新内老」的城市: 它的行政史很短,但它的土地上有四千年的岩画、 四百年的要塞、两百年的石街。
要读懂珠海,先从那块石头说起。 而那块石头上刻的,是一条船。
1989 年 10 月,珠海的考古工作者在高栏岛宝镜湾发现了岩画。 这些岩画一共 5 处 7 幅,分布在「天才石」「宝镜石」 「大坪石」「太阳石」「藏宝洞」等处, 是距今四五千年前新石器时代晚期的产物。
其中藏宝洞东壁那幅,是目前广东发现规模最大的摩崖石刻岩画, 长 5 米、高 3 米。 画面由船形、人物、蛇、鸟、鹿、云雷纹、波浪纹等组成, 以阴纹凿刻于花岗岩石面,线条粗犷,构图古拙。 整幅画以船形为中心,周围有舞蹈人形、波浪纹、蛇纹、屋形纹, 图案密集而复杂。
另一幅在大坪石,横 5 米、高 3.3 米, 凿刻着 20 多个人形和动物形,围绕一条船奔走、跳跃。 还有一幅在宝镜石:石呈三角形斜面,右边凿刻一个直径 0.4 米的圆圈, 圈内刻一个半月形及两个圆点,左边凿刻波浪与浮云般的线条。
而「宝镜湾」这个名字,本身就是个现代故事。 它因海湾中一块岩石上刻有圆形的「宝镜」而得名—— 而那「圆形」,就是宝镜石上那个直径 0.4 米的圆圈。 这是一个游客站在四千年前的石头前, 给它取了一个像宝石的名字。
它的意义在于:它把珠海的起点,从「一千多年的县级行政史」 往前推到了史前。 「其中就包括后来震惊世界的高栏岛宝镜湾遗址, 将年轻的珠海特区历史,一举推到了史前阶段。」
宝镜湾遗址面积一万余平方米,是一处沙丘连山岗遗址。
1997 至 2000 年,先后进行一次试掘和三次发掘, 出土了大量新石器时代晚期至商周时期的陶器、石器、玉器、水晶器。
其中,网坠一百多件,以及一件重达 18.5 公斤的石锚—— 反映了史前居民渔业生产的特征。
18.5 公斤的石锚。四千年前,有人用它把船固定在这片海上。
—— 珠海的历史,从一块刻着船的石头开始明嘉靖八年,明政府允许广东开放香山县浪白澳(今珠海南水一带) 进行对外贸易。 开放后,为防御外来势力影响, 天启元年(1621),明政府开始设立前山寨, 派参将领兵驻守。 它的最初目的写得很直白:「制澳夷」——指占据澳门的葡萄牙人。
康熙五十六年(1717),用石头和夯土把它扩建为规整的军事城池。 据乾隆《香山县志》记载: 「土城周围四百七十五丈,高九尺,下厚三尺,上厚二尺。」 城寨共设三座城门:南门「前丰」、东门「物阜」、西门「晏清」。 因城池北边倚山,故不设门。
它的行政级别升过:乾隆九年,前山寨改设为广州府海防军民同知署, 管辖番禺、东莞、顺德、香山等县的军事海防。 一个兼管四县军事海防的机构,级别不低。
而它最著名的一夜,是 1839 年。 道光十九年七月二十五日,林则徐从广州坐船到香山县城石岐, 随后经岐澳古道陆行至前山寨。 《林则徐巡阅澳门日记》记:「又五里翠微村,又十里前山寨, 在都司署中住。澳门同知亦驻此,俱来见……」 第二天,「卯刻由前山南行,十里曰莲花茎,盖澳门……」
他在前山寨做了三件事: 向当地海防军民同知署的官员了解鸦片泛滥情况, 升格驻军将领,增加驻寨水陆兵勇, 加强了前山寨的布防能力。 然后第二天,在同知署官员陪同下前往澳门考察。 这是林则徐在虎门销烟那个夏天, 从广州出发、走陆路去澳门,中间在前山寨住了一夜。
而这座要塞的结局,是一面墙。
鸦片战争失败后,前山寨城墙只剩下断壁残垣。 光绪十三年(1887),清政府开放拱北关,撤出前山寨。
但有一个意外的高潮——城墙是村民自己出钱重修的: 「有刘永康者,独力捐筑城墙,费金至四万,民以为便。」
而这面墙用的「三合土」,配方是黄泥、沙、黄糖及建筑废料—— 墙里连蚝壳都有。
今天,现存仅剩一段 113 米的北城墙, 它作为前山中学的一道围墙, 伴着绿色的青苔和藤蔓,成了一幅生机盎然的生活画卷。
—— 一座军事要塞的残垣,现在是中学生操场边的墙清道光十三年(1833),英国武装鸦片贩子侵扰淇澳。 淇澳村民奋起击退武装侵岛的英国鸦片贩子, 相传迫使侵扰者赔偿白银三千两。
而这场胜利的定性,被反复强调: 「淇澳村之役是近代中国人民自发反抗外国侵略者 并取得胜利的第一场战斗。」 它比三元里抗英还早了八年。
而最动人的细节,是他们用赔款做了什么: 「村民用这笔赔款在岛上修筑了一条长约两公里的 花岗岩环村石街——淇澳白石街。」 一条用打赢的赔款修的路。
而这条路,不是纪念碑,是基础设施。 一个村子用战胜的赔款修了一条环村石路, 然后在这条路上住了两百多年。 脚下的石板是花岗岩,和这座岛上的山是同一种石头。 两公里长的路,两百多年,踩在脚下的还是当年那批石头。 花岗岩不烂,这是它能被选中的唯一理由。
村口的石质门楼上,有一副对联: 「淇澳未沦亡,拔剑请缨同杀敌; 英军寻死路,丢盔弃甲把命逃。」 ⚠️ 这副对联显然是当代撰写的——1833 年的村民 不可能用这样的句式自述。 它是「文化景观的当代建构」,写的时候应如实说明。
而门内,是一组村民抗英的雕像: 四五个渔民紧紧围绕在一座炮台旁, 有人半跪在地面直视前方, 有人手持武器如发出战斗的呐喊, 有人紧握螺号向后吹去。
白石街旁,是苏兆征故居。
1885 年 11 月 11 日,苏兆征出生在这座 土木结构、青砖灰瓦的平房里—— 建筑面积 68 平方米,屋前有院落、蚝壳墙、院门, 砖瓦的青苔顽强地在缝隙中生长。
48 年后,他领导了震惊中外的省港大罢工。
一条用赔款修的路,和一个人—— 是同一个地方的。
—— 一条街把「赢了一场仗」这件事,变成了一种日常岐澳古道,是连接中山(石岐)与澳门、途经珠海的一条古驿道, 全长仅 70 余公里。 但在珠海、中山两地的古驿道线网中,别具意义。
1839 年,林则徐走的就是这条路。 他的日记是这条路上「几乎唯一确切留存的 载有名人足迹的史料见证」。 原文从石岐出发:「卯刻出南门,十里新安汛, 又十里双合山……又十里雍陌,在郑氏祠内饭…… 二十里古鹤,又五里界涌,又十里南大涌, 又五里翠微村,又十里前山寨……」
而这条路走出的不是一个人,是一整代人。 「这一古道沿线村落密集,又与孙中山、郑观应等 多位曾改写中国近代史的名人渊源匪浅。」
孙中山—— 1912 年 5 月 27 日,他由澳门经岐澳古道返回翠亨村, 途中在珠海前山停留,在前山中学所在地(当时为恭都学堂) 召集乡民发表了一场爱国演讲。
郑观应—— 林则徐日记中提到的雍陌村,正是近代启蒙思想家郑观应的故乡; 他所说的「郑氏祠」,也即郑观应家族的宗祠。 ⚠️ 郑观应是香山(今中山市)人,雍陌村在今中山市南朗街道, 不要写成「珠海的郑观应故居」。
还有容闳(中国留学生之父)、唐绍仪(民国第一任内阁总理)、 唐廷枢(开平矿务局和轮船招商局创办人)、 徐润、苏曼殊—— 他们的起点,都在这条路上。
一条 70 公里的古驿道, 为什么能走出一整代改写中国近代史的人?
因为这条路通向澳门。
而澳门,是那个年代中国人看世界的第一扇窗—— 容闳从这里去美国留学, 郑观应在这里写下《盛世危言》, 孙中山在这里行医、也从这里开始革命。
珠海的历史,说到底是一条路的历史。
—— 一条驿道,通向澳门,也通向近代中国地区生产总值
4479亿元
2024 年,增长 3.5%
人均 GDP
17.9万元
2024 年,增长 2.6%
规上工业增加值
9.0%
高技术制造业占 31.6%
居民人均可支配收入
67315元
2024 年,增长 3.6%
2024 年,珠海的 GDP 是 4479.06 亿元,增长 3.5%。 体量不算大,但它的人均 GDP 是 17.87 万元, 在广东乃至全国都处于较高水平。
而珠海的工业,走出了一条「上扬曲线」。 2024 年,全市规上工业增加值增长 9.0%, 「4+3」产业增加值增长 10.7%。 高技术制造业增加值增长 15.0%,占规上工业比重达 31.6%; 装备制造业增长 12.1%,占比 37.8%。 两者合计贡献了近七成工业增长——「珠海智造」的转型初见成效。
而珠海最独特的,是它和澳门的关系。 2024 年,珠海为横琴粤澳深度合作区引进项目 77 个、 注册资本超 10 亿元; 实际吸收外资中,香港占 42.8%,澳门占 27.9%, 实际利用港澳资本占比七成。 「港车北上」「澳车北上」政策红利持续释放—— 2024 年珠海接待入境旅游人数 533.69 万人次,增长 36.9%, 其中港澳台同胞 507.53 万人次。 一座城市,被两座特别行政区「包」在中间, 这是珠海独有的位置。
但珠海也有它的阵痛。 2024 年,全市固定资产投资同比下降 18.2%, 其中房地产开发投资下降 11.4%; 香洲、金湾、斗门三区固投分别下降 12.7%、20.5%、29.6%。 一座年轻的移民城市,正在经历从「盖楼」到「做产业」的转型。 而它的新动能在集聚—— 全社会研发投入占 GDP 比重 4.06%, 每万人口发明专利拥有量 184.6 件。
现存仅一段 113 米的北城墙,今天作为前山中学的围墙。
而这堵墙有三层材料: 最老的是明代的土城,夯土里混着蚝壳; 后来是光绪十三年刘永康带村民用「三合土」砌的; 现在你看到的,是绿色的青苔和藤蔓。
珠海市博物馆文物征集顾问吴流芳说: 「我在前山中学读书的时候,比较调皮和无知,还挖过这片城墙。」 他不是游客,他是这所学校的学生—— 他小时候挖过这堵四百年以上的墙,而那堵墙现在还在。
一条花岗岩环村石街,村口有石质门楼和那副对联, 门内是村民抗英的雕像。
而这条街最要紧的一点是:它不是「纪念胜利」的, 是「自己修的」。 这两种纪念的区别,是这段历史最值得写的一层。
苏兆征故居就在街旁——两间并一小厨房和舂米房, 青砖灰瓦,蚝壳墙的院门。 院子里最要紧的东西不在玻璃柜里, 是砖瓦缝里「顽强生长的青苔」。
上栅卢公祠,又称「蚝壳祠」, 是上栅最早的卢氏宗祠。 它的外墙是蚝壳拌和黄沙、石灰、糯米汁, 一字排开,上下累数百行,充满整面山墙。 蚝壳墙是广东省沿海地区独有的建筑风格。
而它有两种身份叠在一起: 一是乡绅的祠堂——清代宗族秩序的物证; 二是唐家湾地区最早的农会——上栅乡农民协会旧址。 1926 年元宵节前后,上栅乡农民协会在这座祠堂里成立, 到年底发展会员 380 余人。
⚠️ 而它的位置极其特殊:藏身于民居中间, 不挂牌、不设岗、不收票。 「如今,能被完整保留下来的蚝壳屋已经很难见到了, 现存的大多数蚝壳屋都是后来仿造而成的。」
而整个上栅村,是一座「正在消失的古镇」。 村里有始建于明代的庙宇 3 座、古桥梁 1 座, 清代祠堂 20 余座,列入珠海市不可移动文物名录者 13 处。 莲塘西庙始建于明弘治年间(1488—1505), 道光二十年、光绪三年分别重修,庙内供祀「华光大帝」 「洪圣大王」等八神。 万福卢公祠(介景堂)光绪十九年重建,占地 542 平方米—— 20 世纪 60 年代初曾为上栅公社卫生院, 60 年代末期为上栅小学附设初中部教室。
而它的现状,也诚实得让人心疼: 「村中原来是有很多古建筑的,但由于时代变迁, 许多人都将古建筑推倒而盖上自己的新房, 被留下来的古建筑也由于没有得到很好的保护, 被贴上『危房』的标志。」 而同一个村子里,易初祠和梁氏大宗祠被重建修缮, 重新回到了当年气势恢宏的样子。 修复的祠堂和危房的祠堂在同一个村子里—— 这个对比,比任何统计数据都说明问题。
唐家湾是珠海名人密度最高的一个镇。 「晚清派出的 4 批 120 名官费留学生中,唐家湾就占了 13 名。」 唐绍仪(民国第一任内阁总理)、 唐国安(清华学校第一任校长)、 唐廷枢(轮船招商局创办人)、 苏兆征(中共早期领导人)、 古元(人民美术家)——都出自这一带。
共乐园是唐绍仪的私家园林,始建于 1910 年, 1932 年他把它赠送给唐家村。 园内有一副他自己写的对联: 「开门任便来宾客,看竹何须问主人。」 这十个字是这座园子最好的说明:它不设门槛。
而唐家湾还有一处「三座庙并排」的奇观——唐家三庙。 圣堂庙、文武帝庙、金花庙,当地俗称「三间庙」, 面积约 1500 平方米。 一座供圣堂,一座供文帝武帝,一座供金花(与妇女、儿童信仰有关)。
三座庙并排,说明这三个神域在同一个村子里是同时活跃的, 不是先后替代的关系。 庙内碑刻记录着乾隆四十年(1775)、嘉庆九年(1804)、 道光七年(1827)、同治二年(1863)的四次重修—— 这部重修年表,本身就是一部地方史。 其中圣堂庙采用歇山顶结构,形式等级非常高, 并保存有七块清代重要的碑刻,在岭南乡村中十分罕见。
珠海渔女身高 8.7 米,重 10 吨, 用花岗岩分 70 件组合而成—— 她是中国第一座大型海边雕像。
而最要紧的一件事是:这座雕像是先有的,故事是后编的。 1979 年珠海建市之初,首任市委书记吴健民提出 「珠海市需要一个大型雕塑做城徽」; 雕塑家潘鹤认为珠海是一座有渔业基础的城市, 可以用女性渔民的形象来代表珠海, 并提出了「先有雕塑、后有传说」的构想—— 以编撰的「渔女献珠」传说作为包装。
「先有雕塑、后有传说」这六个字, 是这条材料里最有价值的一句。 香炉湾渔女的传说,不是从这块石头上长出来的, 而是为了给这块石头找一个故事而编的。 这是 1980 年代中国城市雕塑的普遍做法, 也是「城市文化符号」最真实的生产方式。
而那个被编出来的传说,其实很动人。
相传古代有位仙女被香炉湾的风光迷住,不愿返回天上, 扮成渔女,织网打鱼、捞蚌采珠, 还常采灵芝草配珍珠粉为渔民治病。 她与渔民青年海鹏相恋,但海鹏轻信谗言, 要她摘下手镯作订情信物—— 原来她是南海龙王的女儿,龙宫的管家婆给她套了八只手镯, 脱掉一只,她就会死。 为明心志,她猛力拉下一只手镯,旋即死在情人怀里。 海鹏悔恨已晚,九洲环长老引他上大九洲岛找到「还魂草」, 嘱咐他须用男人的鲜血浇灌。 他日复一日用自己的血浇灌,终于救活了仙女。 成亲那天,她在海边拾到一枚硕大无比的海蚌, 挖出一颗举世无双的宝珠,高擎着献给九洲长老。
这个故事里最残忍的一层是「海鹏轻信了一个矮子的谗言」—— 而这个「矮子」,在另一版里是「海中的苍蛟」变的。 一个被编出来的传说,也有一层「不信任」的悲剧内核—— 这大概是它比其他城市雕塑故事更动人的地方。
珠海的生活,有两个关键词。
一个是「移民」。 珠海是一座典型的移民城市—— 1979 年设市、1980 年设特区, 来自全国各地的人在这里汇集。 所以它的方言混杂,市井生活也带着「新」的气息—— 它没有广州那种几代人的老城,也没有潮汕那种宗族密度。
另一个是「百岛」。 珠海有 483 个岛礁,占全省海岛数量的 20.2%; 大陆海岸线长 963 公里。 一座城市,有将近五百个岛—— 这让珠海的生活天然带着「海」和「岛」的松弛。
而珠海的气质,也和它的地理有关。 它被澳门「贴」在南边,被香港隔着海看着, 所以它既开放,又不喧闹。 「浪漫之城」这个称号,某种程度上是因为它「不着急」—— 它不像深圳那样拼,也不像广州那样老。
而珠海最真实的一面,藏在它的「墟」里。 岭南的市井,不叫「菜市场」,叫「墟」—— 定期集市。珠海的老墟市(香洲墟、前山墟、唐家墟、井岸墟), 是这座城市最日常的地方。 一座移民城市,它的「本地性」,就是由这些墟一点点长出来的。
而珠海的「老」,藏在一个个具体的细节里。
「宝镜湾」这个名字,来自一块石头上的圆圈; 「叠石蚝油」这个名字,来自两块相叠的巨石。
珠海的很多地名,都是从一块石头来的—— 这是它最朴素的一种「地方性」。
一座年轻的城市,它的名字却来自四千年前的石头。
—— 珠海的新,是行政的新;它的老,是石头的旧珠海的美食,有一条极清晰的原则: 吃海产,只认两样——什么时令、什么燃料。
时令(冬至清明)决定了什么时候吃, 燃料(荔枝木)决定了怎么吃。 剩下的都是商业包装。
珠海的海岸处于咸淡水交汇处,水质肥沃, 是天然的养蚝场,人工养蚝已有近两百年历史。 横琴蚝有「一大、二肥、三白、四嫩、五脆」的特点, 冬春两季是最佳时节。 本地俗语:「冬至清明,蚝肉肥晶晶。」 吃蚝讲究现捞、现撬、现煮,铁板烧、炭烧、清蒸各得其味。
斗门镇大赤坎村的叉烧,是珠海传统美食的标志之一。 它用山上的荔枝木作为燃料烘烤—— 这份香味在热能和酱汁的双重作用下,渗透进肉的纹理。 「荔枝木」这三个字,不是燃料选择,是当地人的地理。 梅头肉叉烧肥瘦相间,纹理细腻,烤肉的醇香直扑鼻端。
白蕉海鲈是珠海的国家地理标志产品, 2009 年获国家地理标志保护, 2011 年白蕉镇获评「中国海鲈之乡」。 「海鲈长到 1 斤 8 两到 2 斤 5 两的时候, 是海鲈鱼肉最肥美的时候。」 一条鱼,珠海人能做出一桌菜。
横山鸭扎包,用鸭脚、鸭翅、鸭肠等搭配秘制酱油风干而成, 蒸热后油香四溢,肉质紧实不柴,咸香中带着一丝回甘。 配米饭能吃两大碗,是珠海人餐桌上的「下饭王者」。 而斗门的重壳蟹,则是另一道时令名菜—— 蟹在换壳期,壳软肉满,是一年中最肥的时候。
港珠澳大桥横跨伶仃洋,连接香港、珠海、澳门; 情侣路则沿香炉湾蜿蜒,是珠海最著名的滨海景观道。
看港珠澳大桥,最好的角度是从珠海一侧望过去—— 一条桥,把三座城市连在了一起。 情侣路适合傍晚骑行,一边是海,一边是城市。 珠海渔女就在情侣中路的香炉湾畔。
珠海大剧院俗称「日月贝」,是中国唯一建在海岛上的歌剧院; 城市阳台是珠海新的滨海公共空间。
「日月贝」的造型是两片贝壳,一大一小—— 它建在野狸岛上,要过桥才能到。 夜景尤其好看,灯光打上去,像两只发光的贝壳浮在海上。
淇澳岛有珠三角最大的红树林,岛上白石街是 1833 年 村民用打赢的赔款修的花岗岩石街,苏兆征故居就在街旁。
看白石街,看的是「一条用赔款修的路」—— 它不是纪念碑,是基础设施。 苏兆征故居免费参观,周二至周日 9:00—17:00。 岛上的红树林也值得一看,是候鸟栖息地。
前山寨城墙是明代军事要塞的残垣,现在是前山中学的围墙; 唐家湾古镇则出了唐绍仪、唐国安、唐廷枢等一批近代名人。
前山寨城墙最动人的一点:它现在是中学生操场边的墙。 唐家湾看共乐园——唐绍仪的私家园林, 对联「开门任便来宾客,看竹何须问主人」。 这两个地方,是珠海「外新内老」最集中的体现。
最后要说的,是珠海这座城和「新」这件事。
它 1979 年才设市,1980 年才有特区, 是一座行政意义上的「年轻城市」。 但它的土地上,有四千年刻着船形的岩画, 有明代为「制澳夷」而设的要塞, 有一条用打赢的赔款修的石街。
而它最动人的,是这些东西的「现状」—— 要塞的墙成了中学的围墙, 石街成了村民日常走的路, 岩画被一个游客用一块石头上的圆圈命名为「宝镜湾」。
一座城市的历史,不一定要被供在博物馆里。 它也可以是一堵墙、一条路、一个名字。 而珠海,把这三样都留着。
这,就是珠海。 一座行政史只有四十多年、土地史却有四千多年的城。
香洲区(主城区)——最方便,情侣路、珠海渔女、大剧院都近。 横琴——靠近长隆和横琴口岸,适合亲子游和去澳门。 唐家湾——安静,有古镇氛围,适合慢住。
主城区内——公交、打车方便,情侣路适合骑行。 去淇澳岛——距市区约 20 公里,有公交可达。 去斗门——有城轨和公交,是珠海美食的另一片区域。 过关去澳门——拱北口岸、横琴口岸都很方便。
配图来源:Pexels(Pexels License,可免费商用、无需署名)。 部分主题无本地实拍图,已采用同类示意图片,图注中如实标注内容,不作为实景记录。