Xuzhou徐州

1128 年，南宋建炎二年，东京留守杜充在滑州掘开黄河堤防， 想用洪水阻挡金兵。 这一决，黄河没有回去。 它改道向南，夺了泗水、淮河的河道，从云梯关入海。 从此，黄河离开了它流了几千年的北路， 在徐州、淮安一带滚了七百多年。

对徐州来说，这是一场持续七百年的灾难。 黄河在这一段是「地上河」—— 河床高出城里的屋顶。 一旦决口，水是从上往下砸的，不是漫上来的。 而水退了之后，留下的是沙。 黄河含沙量极高，一次决口能在城里淤积一两米。 于是徐州出现了一个别处没有的场景： 城被埋了，人在上面重新盖； 盖起来的城，地基比上一座城高。

「城下城」就是这么形成的。 今天的徐州地下，至少叠着三层城： 最下面是汉代彭城，中间是明代徐州城， 上面是清代徐州城。 1987 年在彭城广场一带发现的明代街道， 距地表约三米； 而在它下面，还发现了更早的文化层。 这个叠压关系之清晰，在中国城市考古里是罕见的样本。

1855 年，黄河在河南兰考铜瓦厢决口，北徙改道， 从山东利津入海。 徐州的黄河，从此成了一条「故道」。 今天的徐州城里有一条「故黄河」， 穿城而过，两岸是公园和步道。 它现在很安静，水面平，柳树多， 是市民散步的地方。 而它的河床，仍然比城里的地面高。 一条不再发脾气的河，依然压在城市的头顶上。

「城下城」还有一个不太被提到的后果：徐州的地面，是被垫高的。 每一次洪水退去，人不会把泥沙运走—— 运走太费工，直接在上面夯平、重新盖房。 于是城的地面一层一层往上升。 今天徐州老城区的地面，比它下面那座明代城高出三米左右； 而明代城的地面，又比它下面那座宋元城高。 一座城的地面高度，是它被淹过的次数堆出来的。

这件事带来的一个具体结果是：徐州的老建筑，门槛都很高。 户部山上的那些大院，进门要上几级台阶； 老城里的老房子，台基普遍比街面高出半米到一米。 那不是为了气派，是为了防潮、防淹。 而在户部山，富人把房子建在山顶， 不只是因为「风水好」，是因为山顶不会被淹。 一座城的居住选择，被一条河的高度决定了七百年。

徐州为什么是兵家必争之地？因为它的位置。 它在苏鲁豫皖四省交界，北接齐鲁，南控江淮， 西连中原，东通大海。 谁占了徐州，谁就拿到了南北之间的那把钥匙。 「五省通衢」这四个字，说的就是这件事。

公元前 206 年，项羽自立为西楚霸王，建都彭城。 彭城就是徐州。 而项羽的对手刘邦，是沛县人—— 沛县在今天的徐州辖内。 也就是说，楚汉相争的两个主角， 一个从徐州出发，一个把都城设在徐州。 这座城市，是那场四年战争的原点。

东汉末年，徐州成了三国故事里最抢手的一块地。 陶谦让徐州给刘备，刘备又收留了走投无路的吕布， 吕布又反过来夺了徐州。 曹操东征，刘备投袁绍，关羽降曹， 后来又「过五关斩六将」回到刘备身边。 这一连串事件，大半发生在徐州一带。 一座城，被三个势力来回拉锯了几十年。

1948 年 11 月 6 日，淮海战役开始。 战役以徐州为中心，东起海州，西至商丘， 北起临城，南达淮河。 国民党方面称之为「徐蚌会战」。 战役历时六十六天，1949 年 1 月 10 日结束。

这场战役的规模，在世界战争史上也是罕见的。 双方投入兵力超过一百四十万。 而它最著名的一句话，是陈毅说的： 「淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。」 据记载，支前民工累计五百多万人次， 担架二十多万副，大小车八十多万辆。 一辆木轮车，推的是粮食、弹药、伤员。 这句话不是修辞，是一笔可以算的账。

今天的淮海战役纪念馆，在徐州南郊的凤凰山东麓。 馆前有一组雕塑，馆内有全景画馆。 而纪念馆最值得看的，不是那些武器和地图， 是那些支前民工的名字和照片。 一场战役的胜负，最后落在了一辆独轮车上。

徐州被称为「汉代三绝」的地方，是汉墓、汉兵马俑、汉画像石。 这三样东西，撑起了徐州在中国考古史上的位置。 而它们能留下来，有一个很实在的原因： 徐州在汉代是楚国的封地，前后十几代楚王都葬在这里。 王侯的墓，规模大、埋得深、随葬品多。

第一绝是汉墓，代表是龟山汉墓和狮子山楚王陵。 龟山汉墓是西汉第六代楚王刘注的墓， 开凿在山体里，两个墓室之间有一条长甬道。 这条甬道最惊人的地方是精度： 两壁磨得极平，两条平行的甬道， 在几十米的长度上几乎不偏差。 在没有测量仪器的两千年前，这是怎么做到的， 至今没有完全说清。 它被称为「中华一绝」，不是夸张。

狮子山楚王陵是 1984 年被发现的。 当时是砖瓦厂在取土，挖出了几个陶俑。 后来发掘证实，这是一座西汉楚王陵， 墓中出土了金缕玉衣、玉器、印章、兵器。 而那批陶俑，就是「汉兵马俑」。

第二绝是汉兵马俑。 徐州汉兵马俑是中国第三大兵马俑群（前两个是西安、咸阳）。 但它和秦兵马俑很不一样。 秦俑高近两米，写实，每个人都有不同的脸； 徐州汉俑只有五十厘米左右，写意， 五官是模糊的，靠姿态和排列传达气势。 秦俑是「一支军队的肖像」， 汉俑是「一支军队的剪影」。 而汉俑的种类更细： 有步兵、有骑兵、有车兵， 还有专门的「指挥俑」和「警卫俑」。

第三绝是汉画像石。 汉画像石是刻在墓室石壁上的画， 用刀代笔，把当时的车马出行、宴饮、乐舞、 神话、战争刻在石头上。 徐州是中国汉画像石出土最集中的地区之一， 与山东、河南、陕北并称四大分布区。 徐州汉画像石艺术馆藏有大量原件， 其中「纺织图」「迎宾图」「烧烤图」都极有名。 而最有意思的是「烧烤图」—— 两千年前的徐州人，已经在用签子烤肉了。

1912 年，津浦铁路全线通车。 这条从天津到浦口的铁路，经过徐州。 1934 年，陇海铁路延伸到连云港， 这条从兰州到海边的铁路，也经过徐州。 两条中国最重要的干线，在徐州交叉。

这个交叉，把徐州从一座「古城」变成了「枢纽」。 南北的货、东西的人，都得在这里换车。 于是徐州有了机务段、车辆段、铁路职工宿舍、 铁路医院、铁路中学。 一座城的很大一部分，是围着铁路长出来的。 而「徐州站」这三个字， 在很长一段时间里是中国铁路图上最粗的一个点之一。

而铁路也给徐州带来了一次灾难。 1938 年，徐州会战。 台儿庄战役是其中的一部分，中国军队取得了胜利， 但整个会战最终以徐州失守结束。 同年，花园口决堤，黄河再次改道， 黄泛区横跨豫皖苏。 徐州又一次被水淹。 这座城的命运，总是「刚要好起来，就被打断」。

这场会战的细节，值得多说两句。 台儿庄在徐州东北，属山东枣庄，是会战的外围战场。 中国军队在庄内与日军逐屋争夺， 一条巷子、一座院子地反复冲杀， 最终取得了胜利。 这是抗战正面战场上的第一次重大胜利， 但它没有改变整个会战的结局—— 日军随后从南北两路合围，徐州最终失守。 一座刚刚通了铁路、正要发展的城市， 又一次变成了战场。 而在徐州的近代史里，这样的段落不是一次， 是反复出现的。

2024 年，徐州市地区生产总值 9537.12 亿元，比上年增长 6.4%。 三次产业增加值分别是 780.06 亿元、3669.35 亿元、5087.71 亿元。 年末常住人口 901 万人，城镇化率 68.40%。 全体居民人均可支配收入 40251 元，增长 5.7%。

6.4% 这个增速，在江苏是排在前面的。 而 9537 亿这个总量，在江苏排第六， 前面是苏州、南京、无锡、南通、常州。 徐州是苏北的第一座「准万亿」城市， 也是江苏「南北差距」这个话题里最关键的一个点。 江苏的南北差距，本质上是「苏南模式」和「苏北转型」的差距。 而徐州，是苏北转型的样本。

徐州的工业，有一张极硬的名片：徐工。 徐工集团的历史，可以追到 1943 年在鲁南创办的一家兵工厂。 从修枪修炮，到造起重机、挖掘机、装载机， 它成了中国工程机械的龙头，也是全球工程机械的前几名。 而它最有名的一台机器，是 4000 吨级履带式起重机。 四千吨是什么概念？大约相当于六百多头成年大象的重量。 这台机器能吊起一座小型石化装置的整体模块， 是中国装备制造的一个标志。

2024 年，徐州的「343」创新产业集群规模达到 7800 亿元。 所谓「343」，是三个优势产业集群（工程机械、绿色低碳能源、新材料）、 四个新兴产业集群（数字经济、集成电路与信息通信、医药健康、安全应急）、 三个特色产业集群（精品钢材、高端纺织、食品及农副产品加工）。 这个结构说明一件事： 徐州没有丢掉它的重工业，而是在重工业上面长新的东西。 装备制造业增加值增长 11.6%，高于全部规上工业 5.2 个百分点。 化学纤维、汽车制造、计算机通信等行业增速超过 25%。

徐州有一个身份，很多人不知道：资源枯竭型城市。 它采了一百多年的煤，贾汪区是主要的矿区。 长期开采造成了大面积的地面塌陷， 塌陷区积水，成了沼泽和荒地。 「一城煤灰半城土」，这句话说的是当年的徐州。

2010 年之后，徐州开始治理塌陷区。 最著名的一处是潘安湖—— 在贾汪区的采煤塌陷区上，挖湖、堆岛、种树， 把它变成了一座湿地公园。 2014 年，潘安湖被评为国家湿地公园。 而它的意义不只是「好看」： 它把一片不能盖房、不能种地、不能蓄水的废地， 变成了一处能蓄水、能调蓄、能休闲、能吸引游客的地方。

于是有了另一句话：「一城青山半城湖」。 从「半城土」到「半城湖」， 徐州用了大约十年。 这个转变在中国资源型城市里被反复引用， 因为它证明了一件事： 塌陷区不是只能填埋，也可以变成资产。

徐州是江苏的「异类」，这一点徐州人自己也承认。 它说中原官话，不是吴语； 它吃面食，也吃米饭，但面食的分量更重； 它吃辣，而且辣得很直接—— 在江苏，徐州是最能吃辣的城市之一； 它的性格硬、直、嗓门大， 和江南的软、缓、细声细气，是两个方向。

这种错位，在地理上是有原因的。 徐州在江苏的西北角，离南京三百多公里， 离山东济宁、河南商丘、安徽宿州都只有一百多公里。 它和周边三省的联系，比和江苏省内的联系更紧。 所以在文化上，徐州更接近「黄淮地区」， 而不是「江南」。

于是徐州人有一个很微妙的心理： 我们是江苏的，但我们不是「苏南」。 江苏内部的南北差距，在徐州身上体现得最明显。 苏南人觉得徐州「粗」，徐州人觉得苏南人「绕」。 而这种互相的看法，恰恰是江苏这个省最真实的一面： 一个省里，装着两种文化。

徐州人的性格，是被水患和战火磨出来的。 一座城被埋了三次，被打了几百次， 每一次都得从头再来。 这种经历会塑造一种很实际的态度： 不抱怨，先干活。

徐州话里有一个词，叫「管」。 「管」在徐州话里是「行、可以、没问题」的意思。 「这事管不管？」「管。」 一个字，两个音节，把一件事应下来。 不解释，不铺垫，不客气。 这个词很徐州。 而它的反面是「不管」，两个字，就是拒绝， 同样不解释，同样不铺垫。

而徐州的另一个特点，是它「不装」。 它不把自己包装成旅游城市， 虽然它有云龙湖、有汉墓、有户部山。 它也不掩饰自己的工业底色， 街上跑着工程车，路边有修车铺， 饭馆的招牌上写着「把子肉」「地锅鸡」。 一座被埋过三次的城，没有力气去「精致」。