Wuhan · Hubei武汉

今天武汉的城市之源，在北郊一片不起眼的菜地与水塘之间。 1954 年，为防洪取土的工人在这里挖出了夯土城墙， 考古学者蓝蔚据此判断：这是一座商代城邑。此后数十年发掘确认—— 这是长江流域布局最清楚、遗迹最丰富的商代前期城址， 距今约 3500 年，被称为"武汉城市之根"。

盘龙城不大。内城约 7.5 万平方米，城墙周长约 1100 米， 墙高 3 至 5 米，墙基宽达 25 米——这是一座用重体力夯起来的城。 城内有宫殿区、居民区、墓葬区，还有铸铜作坊。

考古学家蓝蔚提出过一个有意思的解释：盘龙城的建造者，很可能是商王武丁 派往南方的军事部落，其中一支"戈人"是管武士的部族。 他们之所以远道而来，很可能与江南的铜矿有关—— 在那个时代，铜是最重要的战略物资。

2017 年，盘龙城国家考古遗址公园正式挂牌；2021 年，它入选全国"百年百大考古发现"。 今天你可以在原址看到复原的宫殿台基与城墙基址， 夯土的颜色和3500 年前几乎一样，只是裸露在阳光下。

三国黄武二年，孙权率军北上，走到江夏的蛇山一带停了下来。 他在这里修筑夏口城，"以山为城，依山傍江"—— 用整座蛇山当城墙。这是极聪明的选择：东面是长江，西面是汉水， 北面无路可走，南面是江面。天然屏障挡住了绝大多数进攻。

也在这个时期，蛇山顶部的黄鹄矶上建起了黄鹄楼—— 它最初不是赏景的楼，而是一座瞭望塔。 三国时的黄鹤楼是军事设施，"黄鹄"是长江里一种叫鹄的大鸟， 传说它一飞冲天。士兵在楼上盯着江面。

三国之后，武汉的名字变了又变：江夏、郢州、江陵、武昌…… 但城市的重心逐渐从江夏迁到了长江南岸的武昌一带。 南宋时，武昌城甚至一度被称为"万人敌城"—— 金兵攻城时，守军用强弩退敌。城墙之所以难攻， 部分原因正是蛇山这道天然屏障。

黄鹤楼从军事瞭望塔变成文人雅士的登临之所，不知道具体是哪一年， 但一定是盛唐之后。当李白、崔颢、王安石这些人都来这里登楼作诗时， 一座瞭望塔变成了"天下第一楼"。

最著名的是崔颢那首《黄鹤楼》：

李白来武汉时，专门写了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》—— "黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花"—— "江城"这个别称就是从这两句诗里来的。 一座楼，一个名字，被两句诗定住了两千年。

但今天的黄鹤楼是 1985 年重建的。原来的楼在清光绪十年（1884 年）毁于火灾， 此后几百年只剩一座胜像宝塔和一堆遗址。 今天你看到的五层飞檐，是 1980 年代设计的仿古建筑—— 它保留了"黄鹤楼"这个名字和形象，但已经不是那座古楼了。

传统的水路运输，船只能顺着水流走。 从汉水上游运货下来，到汉口必须卸船，因为长江水位与汉水不同； 要继续往长江下游走，得换吃水更深的江船。 反过来也一样。每一船货在这里至少要倒一次手。

这就带来了巨大的转运需求：码头、货栈、报关行、船工、 挑夫、脚夫——一个庞大的服务行业在江边长了出来。 汉口镇因为"乱"（不集镇）而闻名，明清时它不属于武昌府也不属于汉阳县， 而是"各自管理"——这种半独立的地位，反而让它商贸自由。

到清代中后期，汉口已经与广州、苏州并列， 成为全国少数几个"通商大埠"。1930 年代， 汉口码头年吞吐量仅次于上海， 对外贸易一度占全国第三。

汉口是 1842 年《南京条约》后首批开放的通商口岸之一， 也是长江上最早对外开埠的城市。1861 年汉口正式开埠后， 外国商人纷至沓来，在江滩上建起一片洋楼。

于是汉口有了一条奇特的街道：江汉路。 它一边是中式的老铺与码头，一边是巴公房子、 汉口大智门火车站这样的近代建筑； 更高处还有天主堂、日领事馆、俄国巡捕房—— 一条街上能同时看到三个时代的中国。

更复杂的是汉口还有一片"俄租界"与"英租界"， 各自有独立的市政机构。这是中国近代租界制度的一个特例， 也是汉口在近代史上最复杂的一页。

导火索是一个炸弹。9 月 24 日，共进会会员孙武等人在汉口宝善里 秘密试制炸弹时发生燃爆，孙武重伤。 眼看计划要暴露，革命党人当机立断，决定提前起事。 起义军第一站攻的是楚望台的军械库——那是新军的军火库， 拿下它就等于拿到了全城的武器。

当晚，蛇山被起义军抢占。 他们在山上架炮，向两公里外的湖广总督署轰击—— 楚天第一炮，直落省城。 这一夜反复冲锋三次，革命军用火攻烧开督署大门， 天亮时占领了总督署，武昌全城易主。

接下来发生的故事同样惊心动魄： 革命党想找一个有威望的人当都督，湖北新军协统黎元洪成了人选。 躲藏中的黎元洪被找到时"吓得浑身打颤"， 大喊"我不能胜任，休要害我"，甚至一度拒签安民告示。 最后在"再不答应就枪毙你"的半开玩笑半认真之下，他才签下名字。

那一夜插上蛇山的旗，是一面九角十八星旗—— 共进会的会旗，青底红边，九个角上各有一星。 旗是临时从一位叫李次生的革命党人手上取来的， 原本是给他包扎伤口用的，因为蛇山土硬旗杆插不进去， 旗被插在了阅马场的咨议局门前。 第二天，一面同样的旗升上了汉阳门城楼，另一面升上了司门口的鼓楼。

11 天后，全国各省纷纷宣布"光复"； 次年元旦，中华民国临时政府在南京成立。 武昌首义，结束了中国的帝制。

1938 年，日军沿长江溯流而上进攻武汉。 为阻止日军打通大武汉的通道，国民政府组织武汉会战， 坚守四个月，最终主动撤离。

会战中，鹦鹉洲沦陷、黄鹤楼被日军飞机轰炸夷平。 那座 1920 年代由张学良督建的黄鹤楼，在 1938 年 10 月的炮火中被毁。 今天的黄鹤楼之所以是 1985 年重建的，原因就在这里。

同年冬，国民政府迁都重庆。1938 年初，日军进逼武汉时， 武汉的工厂、高校、文化机构大批内迁。 这座近代中国最繁华的都市之一， 在几个月内变成了一座正在被放弃的空城。

2020 年初，新冠疫情暴发。1 月 23 日凌晨， 武汉宣布封城。这一决定让这座一千三百万人的城市 停在了原地，也让它成为全球关注的中心。

那段时间里，这座城市做过很多事： 四万多名医护人员支援湖北，建雷神山、火神山医院， 九百多万市民响应"按下暂停键"。 也有过混乱、恐慌与争议，也有过漫长的等待与重逢。

2023 年 1 月 29 日夜，凤凰花开时，武汉解封。 那个冬天的武汉，被写进了很多人的记忆里—— 不只是这座城市的记忆。