Fuzhou福州

三坊七巷里，有几处具体的院落，值得单独看一眼。

衣锦坊的水榭戏台，始建于明万历年间， 三面环水、池上看戏，传音效果绝佳， 现在常态化上演闽剧、评话。 黄巷深处的小黄楼，是清代名臣梁章钜的故居， 一宅横跨黄巷、塔巷，三进三落，庭院幽深。

还有黄巷内的台湾会馆—— 那里曾是清代台湾士子渡海赴榕科举的栖居之地。 一个坊巷里，同时装着戏台、藏书楼和跨海赶考的书生， 这就是三坊七巷的密度。

而郁达夫 1926 年写作《过闲林巷》的地方，就在塔巷附近。 十年后，他又在于山戚公祠的岩壁上，刻下了那首《满江红》。 一个作家，在这座城里，同时留下了小说的巷子和词的岩壁。

马尾船政的老厂房，是一批「活」的工业遗产。

轮机车间建于 1867 年，由法国工程师设计， 是我国现存最早的近代红砖工业建筑。 同治九年（1870），这里制造出了中国第一台国产船用蒸汽机—— 150 马力。 这台蒸汽机，至今仍为马尾造船厂车间使用。

而绘事院里，诞生了中国首艘千吨级轮船「万年清」的蓝图； 铁胁厂里，诞生了我国第一架自制水上飞机「甲型一号」。 从蒸汽机到轮船到飞机—— 一个厂区，把中国近代工业的「第一次」，排成了一串。

昭忠祠里，有一副萨镇冰题写的楹联，格外沉重：

「神州泣泪八方义士生必雪耻； 东海喋血七百忠魂死不瞑目。」

「七百忠魂」这个数字，和官方碑记的 736、796 都对不上—— 可见当时人对这场海战的记数，就已经有出入。

而 1920 年那次重修，把 1884 年马江海战和 1894 年甲午海战 两役的死难将士，放进同一间祠堂。 这是中国人对近代海战，最诚实的一次处理。

而戚继光留给福州的，除了祠堂和醉石，还有一种食物。

光饼，一种中间有孔的干饼。 为什么中间要有孔？因为行军时，把饼穿在绳子上、挂在身上， 边走边吃，不容易掉。 一种为行军设计的食物，被福州人吃了一辈子—— 直到今天，福州街头还在卖光饼。

从一块醉石，到一个光饼， 福州人把一位民族英雄，记在了最日常的细节里。

2024 年，福州的 GDP 是 14236.76 亿元，增长 6.1%。 作为福建省的省会，福州的经济体量在全省排在前列， 人均 GDP 16.8 万元，同样处于较高水平。

而福州有一个别处很难复制的标签：它是中国最「绿」的城市之一。 森林覆盖率 58.41%，居全国省会城市第二位； 空气质量在全国 168 个重点城市中排名第四。 一座万亿级的省会城市，同时是一座「绿城」—— 这在中国的省会里，是很少见的。

福州还有两个绕不开的标签。

一个是「侨」。 福州籍的海外乡亲达 400 多万人， 分布在全世界 177 个国家和地区。 它是中国大陆距离台湾最近的省会城市—— 黄岐半岛距马祖岛不到 8000 米。

一个是「海」。 福州的海岸线长 963 公里， 沿海有 100 多个可建深水泊位的天然良港。 从「新兴的世界茶港」，到今天的海洋经济—— 福州和海的缘分，从来没有断过。

而福州的产业，也在「向新」。 它拥有纺织化纤、轻工食品、机械制造、电子信息等 6 个千亿产业集群， 是中国东南沿海产业集聚程度较高的城市之一。 一座从茶起家的城市，如今靠的是实打实的产业。

而福州的开放，是多重的。 它是中国大陆距离台湾最近的省会城市， 也是著名侨乡——400 多万海外乡亲，遍布 177 个国家和地区。 它还被国家赋予了福州新区、自贸试验区、海丝核心区等 「多区叠加」的政策支持。

从「新兴的世界茶港」，到今天面向台湾、面向东南亚、 面向海洋经济的开放门户—— 福州这座城市，从 1853 年开埠的那一天起， 就注定是一座「向海」的城。 它因为海而开埠，因为海而造军舰， 也因为海，走到了今天。

而福州的历史，还有一个更早的起点——昙石山。

1954 年 1 月，闽侯县昙石村的村民在修筑闽江防洪堤坝时， 不经意间挖出了一堆陶器、石器、骨器和厚厚的白色贝壳。 同年 4 月，专家勘查后认为这是一处重要的新石器时代晚期遗存， 将其命名为「昙石山遗址」。

这座遗址，把福建文明的历史， 从「三千年前」推到了「五千年前」。 它是福建史前遗址中发掘面积最大、成果最丰硕的遗址， 2021 年入选中国「百年百大考古发现」，是福建省唯一入选的项目。

而它最让人警醒的一个数字是： 遗址核心区约 2.7 万平方米，总发掘面积只有 2000 余平方米—— 我们对自己脚下这个五千年的城市，知道的还不到十分之一。

⚠️ 昙石山在闽侯县，距福州市区约 20 公里，不在主城区—— 它是福州的史前，但不在福州城里。

而福州另一个「向海」的坐标，是罗星塔。 外国船进闽江口，远远望见这座七层八面的石塔，都会欢呼一声： 「中国塔」。 200 年前，罗星塔在欧美人眼里，是中国驶往世界的原点。 一座石塔，串起了福州的茶港岁月和船政历史。

福州人的生活，有一种把「食物」变成「仪式」的能力。

最典型的是「太平燕」。 福州方言里，鸭蛋与「压乱」同音，「燕」与「宴」同音， 取「乱被压下」之意，表「太平」。 所以福州人吃太平燕时， 要配水煮去壳的整粒鸭蛋。 民间讲：「无燕不成宴，无燕不成年。」

一个菜，承担了祝祷的功能。 而肉燕本身，是一种把猪肉「捶」成纸的食物—— 新鲜猪后腿肉，在木墩上用木槌捶打成肉糜， 再擀成薄如纸、色如玉的燕皮。 燕皮薄到 0.2 毫米，透光能瞧见手指影。

1936 年，郁达夫在《饮食男女在福州》里，写下了最生动的一笔： 「壮强男子拿木椎死劲敲猪肉。」 一句话，写尽了一门手艺的力气和耐心。

而福州人对早饭，也认真得惊人。 捞化，正名「捞兴化粉」，粉细如发丝，沸水一「捞」即熟。 它的灵魂是虾油—— 福州人讲：「虾油没加，等于白跑。」 老福州人判断一碗捞化合不合格，只看一句话： 「冇虾酥，早饭不算数。」

从「无燕不成宴」到「冇虾酥早饭不算数」—— 福州人把日子，过得既有祝祷，也有考核。

而写福州饮食最可靠的一篇近代文献， 是郁达夫 1936 年的《饮食男女在福州》。

他在这篇散文里，写下了福州人吃鱼丸的场面， 也写下了那句「壮强男子拿木椎死劲敲猪肉」。 一位作家，用一支笔，把福州人做肉燕的力气和耐心， 记在了纸上。

福州菜里，还有一批是「甜」和「绵」的。 芋泥，是福州甜品的代表—— 槟榔芋蒸熟捣泥，加猪油和糖，甜糯绵密， 是宴席上收尾的那一口。 鱼丸则要「Q 弹」——鱼肉捶打成浆，包入肉馅， 咬开有汤汁。

一个「捶」字，一个「捞」字，一个「绵」字—— 福州的味道，全在这些具体的动作里。 而福州人，用这些味道，把日子过得既讲究，又踏实。

福州的美食，有两样是「动」出来的—— 一样靠「捶」，一样靠「捞」。

最后要说的，是福州这座城和「向海」这件事。

福州因为茶而开埠，因为开埠而造军舰。 它在闽江口造出了中国第一艘钢质军舰， 也在闽江口打了一场不准还手的仗。

而它没有把那段失败藏起来， 它把昭忠祠、烈士墓、炮台，原样留在了马限山。 一座城对一场败仗最诚实的处理，是把它原样留住。

从三坊七巷的文人，到马尾的军舰， 从光饼到肉燕，从茶叶到钢铁—— 福州的故事，是一个「如何向海、如何记住向海的代价」的故事。

而它把这两件事，都做得诚恳。 这，就是福州。

三坊七巷—南后街一带——最方便，逛三坊七巷、上下杭都近。 东街口—鼓楼一带——市中心，商业配套全。 仓山—烟台山一带——有历史氛围，适合想慢逛的人。

主城区内——地铁已开通多条线路，三坊七巷、上下杭、烟台山之间交通方便。 去马尾船政——距市区约 20 公里，地铁或公交可达，预留一天。 去昙石山——在闽侯县，距市区约 20 公里，需专门安排。