Foshan佛山

2024 年，佛山的地区生产总值是 13361.90 亿元，增长 1.3%。 这个增速放在全国万亿城市里，是偏慢的。 但佛山有一个别处很难复制的底子： 它的工业规模居全国第四，规上工业企业超过一万家。

佛山是「有家就有佛山造」的城市。 机械装备、家电家具、陶瓷建材、食品饮料， 这些传统优势产业基础雄厚； 新能源、工业机器人、医药健康、新材料，也在快速成长。 它拥有装备制造、泛家居两个万亿级产业集群， 和十个千亿级产业集群， 制造的产品远销一百多个国家和地区， 八成以上和居家生活密切相关。

而这个「制造业之城」的根，可以追到那座庙和那条窑上。 祖庙里的兵器，是佛山冶铁业的展品； 南风古灶烧了五百年的窑火，是佛山陶瓷业的源头。 佛山今天造家电、造家具、造陶瓷， 用的还是几百年前就刻进这座城骨子里的那套东西： 把一件事做精、做深、做成产业链。

但 1.3% 这个增速，也是一个必须正视的信号。 一座工业体量全国第四的城市， 增长却明显慢于很多同体量的城市—— 这说明佛山的制造业，正处在一个「大而不快」的转型期。 传统产业的盘子太大，新兴产业的接力还需要时间。 佛山人在这个问题上，从来是清醒的—— 就像那句俗话说的，他们更信「七分靠打拼」。

还有一层，是佛山的位置。 它东倚广州，是珠三角腹地， 常住人口近千万，城镇化率高达 95.64%， 是一座几乎完全「城市化」的城市。 它没有多少农村了，它的故事，几乎全是工业的故事。

而佛山作为「制造业之城」的根，比很多人以为的更老。 民间有「四大名镇」之说—— 佛山镇、汉口镇、景德镇、朱仙镇。 这是民间说法，不是官方定名， 但它准确地指出了佛山的历史身份：南方手工业重镇。

佛山陶瓷业里，还有一句斗气的话，藏着一段真实的历史： 「有官窑就无石湾，有石湾就无官窑。」 这里的「官窑」在南海区（五代南汉国的官方陶瓷产地）， 「石湾」在禅城区。 明清时期，官窑旁边那条河淤塞了， 循水路南下的人改走南边的汾江河和东平河， 官窑的陶瓷重镇地位，就这样被石湾取代了。

这不是「谁的技术更好」的问题，是「谁的路还通」的问题。 交通决定产业——这句话，佛山用了几百年才讲明白。 而今天的佛山，还在用同一套逻辑活着： 它离广州近、离港口近、离世界近， 所以它的制造，才走得到全世界。

佛山还有一样东西，藏着它「中西融合」的密码——简氏别墅。

简照南是南海人，南洋兄弟烟草公司的创办人， 他打破外国烟草公司的垄断，成了闻名中外的实业家。 他的公司在香港，但他在佛山留有一处最豪华的宅第—— 禅城区的简氏别墅。

这座别墅最妙的地方，是一扇窗： 用的是西洋的磨砂彩色玻璃， 玻璃上的图案，却是中国的仕女、玉兰和花鸟。 一个佛山人，用外国的玻璃，画出了中国的花。

这扇窗，是佛山这座城市「中西融合」最具体的一个证据—— 它从来不拒绝外来的东西， 但外来的东西到了佛山，总会带上本地的样子。

佛山的生活，有一种别处少见的「仪式感」。

最典型的是「行通济」。 每年元宵，近百万人走上那座桥， 手里拿着风车、风铃、生菜， 不能走回头路，只为了讨一句「冇闭翳」。 一座桥，把一座城的人，每年团聚一次。

而佛山最有意思的一段历史，也和「仪式」有关。 明正统十四年（1449），黄萧养起义军攻打佛山。 佛山「二十二老」之一的梁濬浩想出一个奇招—— 让一群少年假扮成年武士，剪锦帛为旗帜，削竹篾为兵器， 分成若干群，夜晚击鼓巡游佛山堡四周。

对岸的起义军以为佛山堡日夜备战，不敢轻易偷袭， 这场保卫战持续了半年。 而佛山堡的少年们，承担了大部分的夜晚巡逻任务。

一群孩子假扮的仪仗队，挡住了一支起义军半年。 更妙的是，这件事后来有了一个名字——「佛山秋色」。 一个用于军事威慑的伪装术，在战事平息之后， 被人改名叫了「秋色」，然后慢慢变成了节庆。

「秋色」最早不是「好看」，是「吓人」。 而佛山人把「吓人」的东西，玩成了「好看」的东西—— 这正是佛山最深的性格： 它能把最硬的东西，过成最有人情味的日子。

而「佛山秋色」发展到现在，已经成了一个庞大的体系。

它有「秋色七色」： 灯色（玲珑剔透的秋色灯、彩车）、 车色（彩车上少年扮饰古装人物）、 马色（骑马扮演英雄故事）、 飘色（高空技艺）、 地色（步行表演杂剧高跷）、 水色（舞龙、采莲船、旱地扒龙船）、 景色（以假乱真的蔬果花卉工艺品）。

最神奇的是秋色灯的材料—— 它不是用竹篾铁丝扎的， 而是用刨花、芝麻、谷壳、豆类、通草、稻草、 灯芯草、鱼鳞、麦秆做的。 全部是秋收之后的农副产品和生活的边角料。

佛山人把秋收的废料，做成了足以乱真的艺术品， 再把「以假乱真」这件事本身，变成了节庆的名字。 一座城的创造力，就藏在这种「化废为宝」的本事里。

而佛山还有两个响当当的名号：世界功夫之城、粤剧发源地之一。

黄飞鸿、叶问，这些你叫得出名字的武术宗师，都和佛山有关。 今天的祖庙里，有黄飞鸿纪念馆和叶问堂—— 不过那是当代的纪念设施，不是他们的故居。 佛山人尚武，不是好勇斗狠， 而是一种「靠本事立身」的市井精神—— 这和它「制造业之城」的气质，其实是同一件事。

粤剧也一样。 佛山是粤剧的重要发源地， 祖庙里的万福台，就是一座至今仍在用的粤剧戏台。 一座以庙为市政府的城市，它的庙里，还养着一台戏。

功夫是「打」，粤剧是「唱」，秋色是「扮」， 通济桥是「走」，盲公饼是「做」—— 佛山人的生活，就是由这些具体的手艺和仪式， 一点一点堆起来的。

佛山是粤菜的发源地之一，尤其是它的顺德区。

有一句老话，把佛山的地位说得很清楚： 「食在广州，厨出凤城。」 「凤城」就是顺德—— 广州人最会吃，但广州的大厨，很多是从顺德出来的。

顺德人做菜，讲究「粗料精做」： 一条鱼、一只鸡、一碗牛奶，都能吃出千般花样。 而佛山人的茶桌上，还有一样别处没有的点心—— 盲公饼。

最后要说的，是佛山这座城和「做东西」这件事。

佛山的中心是一座庙，而这座庙曾经是它的「市政府」； 佛山有一条烧了五百年的窑，窑火至今未灭； 佛山有一座桥，每年近百万人走上去讨一句「冇闭翳」； 而佛山今天的身份，是一座工业规模全国第四的制造业之城。

这四样东西，其实是一件事： 佛山人从来都相信「做」—— 做庙、做窑、做桥、做家电、做家具、做陶瓷。

它没有多少惊天动地的历史， 它有的是一群靠手艺、靠制造、靠打拼活着的人， 把一座小庙，做成了一座万亿之城。

「有家就有佛山造」—— 这句话，是佛山用五百年窑火和一万家工厂，一点一点烧出来的。

一座没有古代帝都、没有通商口岸的城市， 靠着一座庙、一条窑、一座桥和一群做东西的人， 把自己做成了今天的样子—— 这，就是佛山。

祖庙—岭南天地一带——老城核心，逛祖庙、快子路、梁园都方便。 千灯湖—桂城一带——新城区，环境好，适合家庭出行。 如果主攻顺德美食——可以住顺德大良，离顺德菜最集中的地方近。

佛山与广州之间有广佛线地铁，几乎同城化。 禅城老城内——步行或公交即可，祖庙、快子路、梁园都不远。 去石湾——地铁 2 号线石湾站，步行约十分钟到南风古灶。 去顺德——有城轨和地铁可达，专程去吃一顿也值。